চিঠি, তোকে.../স্মিতা বন্দ্যোপাধ্যায়
চিঠি, তোকে...
স্মিতা বন্দ্যোপাধ্যায়
চিঠি সুজনেষু,
একথা তো তোর আজ অজানা নয় যে, তুই শুধু একটা ধুসর খাম কিংবা পোস্টকার্ড নয় আমার কাছে, এ হচ্ছে না বলা কথার তালাবন্দি আবেগ। খুব ভালোবাসি রে তোকে, জানিস কেন? তখন আমি ক্লাস নাইন বাড়িতে সুগন্ধি একটা চিঠি এল আমার নাম খোদাই করা তাতে। খাম খুলতেই নিজেকে অন্য জগতে নিয়ে গেলাম। আমার নামে কারো পাঠানো প্রথম চিঠি। না-বলা কথাগুলো এই প্রথম না চাইতেই পেয়ে গেলাম।
আবারো পেয়েছিলাম তোকে কলেজের নবীনবরণে। তখন আমি তন্বী, চোখে হাজারো স্বপ্নের মাঝে তোকে নীল খামে পাওয়া। আর শেষেরটা পঁচিশ বছর পর সাদা রং-বিহীন খামে জলছবি কাগজে স্মৃতি জড়ানো শব্দের আধারে। তুই শুধুই শব্দেভরা কাহিনী না আমার কাছে মনের গহীন কোণে ভালোবাসাও হয়ে রয়ে গেলি চিরকাল।
চিঠি বার বার তোকে কাছে পেয়েছি নিজের আত্মীয় রূপে সুখে, দুঃখে, আনন্দে, আব্দারে। তুই আছিস চোখের কোণে, মনের অদূরে। ভালো লাগে তোকে হাতে পেলে। কখনো আবার বহুকাল সযত্নে রাখা ড্রয়ারের এককোণে সবার অগোচরে ছুঁয়ে দেখতে। একবার অভিমান করে একটু ছিঁড়ে ফ্রিজের আচ্ছাদনের নীচে রেখেছিলাম কারণ সেদিন তুই বাবার চোখের কোণে জল এনেছিলি।
তুই তো শুধু না-বলা কথার ভাঁজ হতে চাসনি বল? আমি দেখেছি তোকে অপেক্ষায় বসে থাকতে লাল বাক্সের অন্ধকারে। কারো বহুদিনের আকাঙ্ক্ষা হতে, আবার ইচ্ছেপূরণের চাবিকাঠি হতে। মায়ের আঁধারের আলো হয়ে আছিস তুই আজও। চিঠি তুই নামহীন কলমের বন্ধু বটে, তোকে ঘিরে হাজার মনের কল্পনা আঁকিবুকি কাটে। সোনালী খামে মোড়া তুই থাকিস আমার কলমে।
চিঠি, বারান্দায় দাঁড়িয়ে তোকে ছুঁয়ে কত কবিতা আওড়েছি বসন্তে, বর্ষায়। তোর কোলে মাথা রেখে বিষাদ-মেঘে অলীক কল্পনায় কাটিয়েছি এক আলোকবর্ষ। চিলেকোঠার ছাদঘরে বসন্তে সুগন্ধি হয়ে প্রথম প্রেম দিয়েছিলি তুই, আজও কোলাজ করে রেখেছি সে স্মৃতি হৃদয়দরাজে।
সঙ্গবিহীন এই শহরে আজ বড়ো মনে পড়ে, বসন্তের ঝরাপাতার মড়মড়ে শব্দে তোকে একাকী জড়িয়ে ধরেছিলাম কখনো। সেদিন প্রেম নয় চাকরির সুসংবাদ বয়ে এনেছিলি তুই। সত্যি করে বলছি তোকে, কাগজে মোড়া শুধুই কয়েকগুচ্ছ শব্দভান্ডার নয় তুই। আমার বিকেলগুলোর পলাশ ফুলে রাঙা আনন্দ হতে পেরেছিস সবসময়ে। লিখতে ইচ্ছে করে বটপাতার বুকে সবুজ কালিতে তোর আমার কত ইতিহাস! প্রেমহীন জীবনে কংক্রিটের শহর আর সেলফোনের মাঝে আজ তুই বড়োই বেমানান। তবু তুই আছিস প্রয়োজনের নিরিখে, শখের গড়নে।এভাবেই নাহয় বেঁচে থাকুক তোর অস্তিত্ব আমার পাণ্ডুলিপিতে...
ইতি,
তোর আজীবন সঙ্গী,
স্মিতা।
আপনাদের
মূল্যবান মতামত জানাতে কমেন্ট করুন ↴
