আজকেও আমাকে মনে রাখেনি। তাই হয়তো কেবল বিভিন্ন পর্যটকেরা যখন ঘুরতে আসে এই লাল ইট বাঁধানো গাড়ি থেকে আমার দিকে তাকিয়ে প্রহসনের ছলে কেবল বলে চলে এই খড়িকার গুলো দেখেই না রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কত গান কবিতা গল্প লিখে গেছেন। সবগুলোই যুগশ্রেষ্ঠ তকমা পাওয়ার অধিকারী। হ্যাঁ আমি ৬ নং জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ির দক্ষিণের বারান্দার ছাদের একটি সামান্য করিকাঠ। আজ রবি ঠাকুরকে নিয়ে দু এক কথা বলবার ফুসরত পাওয়াতে নিজের মনের ভালোলাগাগুলো উজাড় করে দিয়ে যাবো পাঠক ও শ্রোতার কাছে। আমি নিতান্তই এক সামান্য ক্ষুদ্র কড়িকাঠ।

আমার জন্ম কলকাতা থেকে সুদূর উত্তরে দার্জিলিং এর সরলবর্গীয় বনভূমির এক গভীর সান্দ্রো অরণ্যে। ওখানে কৈশোর ও যৌবন পেরিয়ে বার্ধক্য অবস্থায় পদার্পণ করবার আগেই আমাকে মাটির সাথে সম্পূর্ণ যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন করে চলে আসতে হয় ৬ নং লেনের এই তিনতলা এই বাড়িটিতে।

মানুষ আজকাল গাছ কাটার বিরুদ্ধে প্রচণ্ড পরিমাণে সোচ্চার হয়েছেন কিন্তু আমি এই ভেবে গর্ববোধ করতে পারি যে আমি নিজের চোখে দেখেছি ,কানে শুনেছি যুগের কত ইতিহাসের মহাকালের নিদর্শন। রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে আজ অনেক তাবড় তাবড় গবেষকরা নানা গবেষণা করে চলেছেন কিন্তু আমাদের মতো সামান্য কড়িকাঠ গুলোর বুকের ইতিহাস কেউ শুনতে আগ্রহ প্রকাশ করে না কিন্তু আমরাও অনেক ইতিহাসের সাক্ষী হয়ে আছি। সেটা আজ বলব।

প্রথম যেদিন এই বাড়িতে এসেছিলাম সেদিন দেখতে পেয়েছিলাম ঘেয়া ধুতি ও সাদা পাঞ্জাবি পরা একজন ভদ্রলোক হাতে লাঠি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কপালে তার তিলককাটা। তারপর জানতে পেরেছিলাম সে আর কেউ নন আমাদের সুপরিচিত ঐতিহাসিক ব্যক্তিত্ব প্রিন্স দ্বারকানাথ। হ্যাঁ আমার কথার সাথে আপনারা অনেকেই দ্বারকানাথের চেহারার বর্ণনা মেলাতে পারবেন না, সেটাই স্বাভাবিক। কিন্তু আমি যেই সময়ের কথা বলছি সেই সময়ে ঠাকুরবাড়ির অন্দরমহল ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন। আজকের মতন একেবারেই নয়। তারপর কর্তার তত্ত্বাবধানে যত্ন করে কাঠমিস্ত্রি গুলো আমাকে ঠাকুরবাড়ির দক্ষিণের বারান্দার ছাদে লাগিয়ে দিল। তখনো আমি জানতে পারিনি যে আমার নীচে বসেই রবীন্দ্রনাথ লিখে চলবে তার শ্রেষ্ঠ উপন্যাস "চোখের বালি।"  কি অদ্ভুত! 

প্রত্যেক সন্ধেতে গিন্নিমা যখন ঠাকুর ঘর থেকে বের হয়ে সমস্ত বাড়ি ঘুরে ঘুরে ধুপের ধোঁয়া পৌঁছে দিত ঠিক সেই সময় শূন্যের দিকে ধাবিত ধুপের ধোঁয়া গুলো আমার শরীর ছুঁয়ে যেত। সে আশ্চর্য অনুভব কেবল মনে মনে কল্পনা করে চলবার বিষয়। প্রথমে প্রিন্স দ্বারকানাথ তার স্ত্রী দ্বিগম্বরী দেবী ও দাস দাসীদের নিয়ে একাই থাকতেন এই বিশাল বাড়িতে। প্রথমে দেখতে পেতাম এদের বাড়িতে যথাবিধি নিয়ম মেনে তিন বেলা নারায়ণ শিলা পুজিত হয়। এমনকি প্রথমের দিকে এরা এতটাই রক্ষণশীল ও গোরা বৈষ্ণব হয়ে পড়েছিলেন যে "কুটনোকোটার" বদলে এনারা বলতেন "সবজি বানানো"। কিন্তু হঠাৎ এক কালবৈশাখী সবকিছু তছনছ করে দিয়ে চলে গেল। ঠাকুরবাড়ির প্রত্যেক সদস্যের মতন আমিও তা ঠিক বুঝে উঠতে পারলাম না। হঠাৎ একদিন দ্বারকানাথ রাত্রে বাড়িতে ফিরে এলেন না। দিগম্বরী দেবী চিন্তায় উদগ্ৰিব হয়ে লোক পাঠালেন তাকে খুঁজে আনবার জন্য। সেই পেয়াদারা ভোরবেলা এসে খবর দিল বাবু সারারাত ইংরেজদের সাথে মদ খেয়ে বিলাসনে মত্ত হয়েছিল তাই ঘুমের ঘোরে বাড়ির কথা ভুলেই গেছে। এই কথায় দ্বিগম্বরী দেবীর মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ল। তিনি ভাবতেই পারেননি যে বাড়িতে মাছ, মাংস পর্যন্ত ঢোকে না সেই বাড়ির বৈষ্ণব কর্তা মুসলমানের হাতে রান্না করা মাংস খাবে। কিন্তু তিনি তখনো বুঝে উঠতে পারেননি যে এই সব কিছুই ছিল ইংরেজ সাহেবদের মন রাখার চেষ্টা। যাতে সাহেবরা দ্বারকানাথ কে তৎকালীন জমিদার হিসেবে স্বীকৃতি দেন। দিগম্বরী তৎক্ষণাৎ চলে গেলেন সেই আসরে। স্বামীর পা ধরে বললেও তিনি কিছুতেই তাকে মদ্যপান থেকে বিরত করতে পারলেন না । তারপর একদিন দেখতে পেলাম দিগম্বরী তাদের কুলপুরোহিত কে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন স্বামীকে ছেড়ে দিলে তার কোন পাপ হবে কিনা। কিন্তু কুলপুরোহিতের কোনো উত্তরই আমার কানে এসে পৌঁছল না। শুধু দেখতে পেলাম তারপর থেকে মাতাল দ্বারকানাথ যেটুকু সময় বাড়িতে থাকতেন দিগম্বরী দেবী তার যত্ন আত্তির কোনো ত্রুটি রাখতেন না। কিন্তু স্বামীর থেকে অকারণেই দূরত্ব রেখে চলাফেরা করতেন। তখন থেকেই দেখতে পেলাম দিগম্বরী ও দ্বারকানাথ সম্পূর্ণ আলাদা ঘরে থাকতেন। ঠাকুরবাড়ির প্রথা অনুযায়ী রাতের বেলা গলায় বেলি ফুলের মালা পড়ে শুতে যাওয়ার প্রথা সেখানেই বন্ধ হয়ে গেল। হঠাৎ আরেকদিন শুনতে পেলাম দিগম্বরী দেবী তার শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন। তবে তিনি ছিলেন প্রচন্ড সাহসী, বীর্যে বীর পুরুষের সমান।

হঠাৎ এক কুয়াশামাখা শীতের জড়তা ভেদ করে এই বাড়ির উঠোনে এসে থামল তোমাদের বিশ্বকবির মায়ের পালকি। তখন তিনি নববিবাহিত সামান্য এক কন্যা। সদ্য বারো বছর বয়স। সরলা দেবীর সাথে পদ্মার ওপার থেকে আসলো প্রিন্সের পুত্র মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। তারপর যতদিন সামনে এগিয়ে চলল সময় ও মহাকালের রথের চাকাও এগিয়ে গেল। সাহিত্য চিত্রকলা সংগীতকলার ইতিহাসে নব নব যুগের, নব নব চিন্তা ভাবনার, মূর্ত দৃষ্টান্ত এই বাড়ি। মানুষ অমর হয়ে রইল তাদের শিল্পকর্মে। প্রথমে জন্মালো রবীন্দ্রনাথের সবথেকে বড় দাদা দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর। তারপরেই সারদা সুন্দরীর কোল আলো করে জন্মালেন প্রথম ভারতীয় সিভিলিয়ান অফিসার সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর। পরে আমরা তার স্ত্রী জ্ঞানদানন্দিনীকে দেখতে পাবো তৎকালীন নারী শিক্ষা বিস্তারের ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য ভূমিকা পালন করতে। তারপর একে একে সারদার কোল আলো করে জন্মালো হেমেন্দ্রনাথ ,বীরেন্দ্রনাথ, সৌদামিনী, সুকুমারী, শরৎকুমারী, পুন্যেন্দ্রনাথ, স্বর্ণকুমারী, বর্ণকুমারি, সোমেন্দ্রনাথ, বুধেন্দ্রনাথ ও সর্বকনিষ্ঠ যিনি বাংলার মুখ দেখলেন তিনি অমর করে রেখে গেলেন বাংলা সাহিত্যেকে বিশ্বের দরবারে।  তিনি আর কেউ নন মৃণানিণি দেবীর স্বামী ও সারদা দেবীর চতুর্দশ সন্তান আজকের সকলের বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। সেদিনও এইরকম বৈশাখের সন্ধ্যায় ওই ঠাকুরবাড়ির আনাচে-কানাচের হাত ধরে শুরু হয়েছিল বাংলা সাহিত্যের নতুন এক যুগের জয়গান, রবীন্দ্রযুগ। আমি তার বাস্তব সাক্ষী।

সেই দিনগুলোর কথা মনে পড়লে সত্যি খুব হাসি পায়। ছোট রবি মন খারাপ করে স্কুল থেকে বাড়িতে এসে পৌঁছলেই দাস-দাসীরা তাকে  ঘরের অন্দরমহলে নিয়ে যেতেন। তারপর পোশাক-আশাক ছাড়িয়ে হাত পা ধুলেই শুরু হত ছোট রবির বায়নার পালা। তার কতই আবদার! বৃদ্ধ ভৃত্য যখন চক দিয়ে চারিদিকে গোল করে গোন্ডি কেটে তাকে লক্ষণরেখার ভয় দেখিয়ে সেখান থেকে চলে যেতেন তখন বাচ্চা ছেলের কান্নার আওয়াজে সমস্ত ঠাকুর বাড়ির লোক বিব্রত হয়ে পড়তো। সারদা দেবী তখন আর বেঁচে নেই। তাই ছোট থেকেই মাতৃঅভাব রবীন্দ্রনাথের মনে বিস্তার লাভ করেছিল। প্রথম থেকেই অতি প্রবল ভাবে সেই মন খারাপ গুলি হয়তোবা পরে আকৃতি পেয়েছে রবীন্দ্রনাথের "ছুটি ", "অতিথি" ইত্যাদি গল্পগুলোতে।  যখন তার জ্যোতিদাদার সদ্যবিবাহিত এগারো বছরের স্ত্রী কাদম্বরী দেবী নিজের হাতে করে পান্তা ভাত আর চিংড়ি মাছ ভাজা এনে রবিকে খাইয়ে দিতেন তখন তার মনের আগুন পান্তায় ঠান্ডায় শীতল হয়ে যেত। এই ঠাকুরবাড়িতে কাদম্বরী দেবীই ছিল রবির একমাত্র খেলার সঙ্গী। আমাদের রবির ও তার "নতুন বৌঠাকরুনের" সুখ, দুঃখ ,ভালোবাসার, সাক্ষী হয়ে আছি আমি। নিজের চোখে কত কিছুই না দেখেছি! যখন বাড়ির ছাদে রবি ও কাদম্বরী দেবী গড়ে তুললেন নন্দনকানন নামের ফুলের বাগান তখন দিনরাত রজনীগন্ধার সুবাসে আমার মাকড়সার ঝুল ধরে থাকা কাঠগুলোও যেন সজীব হয়ে উঠতো। ঠাকুরবাড়ি রীতি অনুযায়ী বিকেলবেলা প্রত্যেক মহিলা যখন স্নানেসেরে মুক্তোর গয়নায় সেজে এসে বসতেন সেই নন্দনকাননের সাহিত্য আসরে ছাদের নিচে থেকেও আমি ঠিক শুনতে পেতাম তাদের সারদামঙ্গল পাঠের নির্ভুল উচ্চারণ ও হাসি মাজা ঠাট্টার মাধ্যমে কাদম্বরী দেবীর দ্বারা তার ছোট রবির ভর্ৎসনা। সেই ভর্ৎসনা গুলোই পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথকে উদ্বুদ্ধ করেছে তার সাহিত্যের রথকে সমানতালে সামনের দিকে এগিয়ে নিয়ে যেতে। সত্যিই আজ ভাবলে অবাক হতে হয়, রবির জীবনে তার নতুন বউ ঠাকরুন না আসলে আমরা কতই না সাহিত্য সৃষ্টির থেকে বঞ্চিত হতাম। পৃথিবীর কত আশ্চর্য আমাদের অজানা থেকে যেত। 

                   কে রেখেছে আঁকিয়ে,

জন্মদিনের শুভেচ্ছা ও ভালোবাসা নিও রবি।

                                       

                                 ইতি

                              তোমার দক্ষিণের বারান্দার কড়িকাঠ