দেয়াল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে ছোট্ট কচি মেয়েটা চোখের কোণ চিক‌্চিক করছে, সবে মাত্র প্রাইমারি গন্ডি পেরিয়ে হাই তে পা। মায়ের সাথে এসেছে নতুন ক্লাসে ভর্তি হতে, মা ভিতরে কথা বলছে।

ভর্তির পুরো টাকাটা জোগাড় হয়নি, মা ভিতরে কথা বলছেন টাকাটা যদি কিছুটা হলেও কম করা যায়। কিছুক্ষণ পর মা খুশি মনেই বেরোলেন। মেয়েকে জানালেন ভর্তি হয়ে গেছে। খুব উৎসাহী হয়ে মেয়ে পড়াশুনো শুরু করে। জীবন যাপনের সব পরীক্ষা মা মেয়ে মিলে মিশে দেয়। সাথে চলে ভাইদের জন্য সংগ্ৰাম , জীবন বুঝি এভাবেই আঁকিবুঁকি কেটে চলেই যাচ্ছিল।সব রকম অভাব দরজার কড়া নাড়ত সাথে বাবা মায়ের বনিবনা হওয়ার অশান্তি।সব খারাপ ভালো নিয়ে মেয়েটা মাধ্যমিকে স্টার পেয়েছিল সাথে সমস্ত শিক্ষক-শিক্ষিকা দের অফুরন্ত সাহায্য আর ভালোবাসা। এভাবেই স্কুলের গণ্ডি পেরিয়ে গেলেও কলেজের বিষয়বস্তু পছন্দের হল না। তখন সংসারের জন্য অনেক কাজ। ভাইদের ভালো রাখা আর নিজের পড়াশোনা চালিয়ে যাওয়ার জন্য দিনভর ছাত্র পড়ানো। মায়ের সংসার সংগ্ৰাম অব্যাহত।কলেজ জীবন চলার সময় মায়ের এক অপারেশন অনেকের সহায়তায়। মায়ের সুস্থতায় সকলের নবজন্ম। আবার শুরু নতুন করে বাঁচার স্বপ্ন। মা আর ভাইদের আশ্বাসে সেবিকা জীবনের শুরু। শিক্ষানবীশ কালীন অনেক অভিজ্ঞতা আর সাথে মায়ের না দেখা জীবনসংগ্রামের চিত্র। এত সবের মাঝে বাবার ভূমিকা?

তিনি কোথাও আছেন কিন্তু  সকলের জন্য তার পাশে থাকার গভীর কোনো উপস্থিতি টের পায়নি মেয়েটা।তিনি মায়ের সাথে সাথে সন্তানদের পাশেও থাকতে পারেন নি। কেন? সেসব আজ আর নাই বা বললাম।

মেয়েটার চাকরি জীবনে অবতরণ আর পরিবারে অমোঘ এক ভরসা মায়ের সাথে সাথে সবার। সেই থেকে ভরসা হয়েই মায়ের পাশে আছে মেয়েটা। চেষ্টা ছিল শুধু ,কাজ যাই হোক মানুষ হয়ে ওঠার, কতটা হয়েছে সে জানে না তবে মাঝে মাঝে পুরানো চিএ গুলো ভেসে ওঠে চোখের তারায়। চিকচিক করে ওঠে চোখের কোণ ঠিক হাইস্কুলে ভর্তি হওয়ার দিনের মতো।

আজ ও কোন সময় চিক চিক করে সেই চোখ।আমার আমির সেই চোখ আজ অনেক কিছু দেখে শেখে আর চেষ্টা করে শুধু মানুষ হয়ে বেঁচে থাকতে আর মায়ের পরম নির্ভরতার আশ্রয় হয়ে। তাই এই বিশ্বাস টুকুই শেষ সম্বল "আপন হতে বাহির হয়ে, বাইরে দাঁড়া। বুকের মাঝে বিশ্বলোকের পাবি সাড়া।" হয়তো এখনো অনেক পথ চলা বাকি, মায়ের পাশাপাশি সেই বিশ্বলোকের খোঁজ আমাকে পেতেই হবে। আমি নিশ্চিত সেই সাড়ার খোঁজে মা হবে আমার পরম নির্ভরতার শেষ আশ্রয়।