আমাদের মা/গৌতম কুমার ভাদুড়ি
আমাদের মা
গৌতম কুমার ভাদুড়ি
আমাদের মা খুব মিথ্যে কথা বলত
রক্ষণশীল পরিবারে দাদু ছিলেন বেজায় কড়া মানুষ
নিম্নবর্ণ তাঁর মুহুরিকে পর্যন্ত উঠতে দিতেন না বারান্দায়
ওদিকে মা তখন বাবু মুস্তাফিকে খেতে দিচ্ছে রান্নাঘরে
মায়েরই দেওয়া এই নাম, ডাহা মিথ্যে কিন্তু নিরুপায়
মায়ের দেখাদেখি দাদুও তাকে বাবু বলে ডাকতেন -
প্রকৃতত সে আমার ক্লাসমেট আমজাদ হক।
কার যেন রেডিও চুরি করে ধরা পড়েছিল সত্যকাকু
রোগা বৌ, গরিব বেচারা
আমাদের বাড়িতেও তার খোঁজে পুলিশের গাড়ি
মা তখন বলেছিল তিনমাস সত্য পাল এদিকে আসে না
অথচ আমাদেরই খাটের তলায় লুকিয়ে ছিল সে
যতদিন না হয়েছে পুরনো সে রেডিও উদ্ধার
মা-ই নাকি পেয়েছিল কাঁটাঝোপ পুকুরের ধারে।
আমরাও দুর্বিষহ গরিব তখন ,চালের আকাল
দেড় কৌটো চাল দিয়ে ছোট বড়ো ছ’জনের দিন
সকলের খাওয়া হলে খেতে বসত মা
ফাঁকা ডেচকি ঢেকে রাখত ভাত আছে বলে
যতদিন ঢাকা তুলে পরীক্ষা করেছি – জল শুধু
হসপিটালে ভর্তির আগেও এরকম এক হাজার মিথ্যে কথা
অনর্গল বলেছিল আমাদের মা । ফিরে আসবে বলেছিল।
আপনাদের
মূল্যবান মতামত জানাতে কমেন্ট করুন ↴