----------------------------

"তোমায় গান শোনাব তাই তো আমায় জাগিয়ে রাখ,ওগো ঘুম ভাঙানিয়া...।" 

ওই চাপা গলিতে পা রাখতেই সে সুর ঢেউ খেলে যায় গলির দুধারের গাছ গাছালি আর সে গলি ঘেঁষা বাড়ির আনাচে কানাচে। নানা রঙের, ছোট-বড়, সরু-মোটা, হরেক রকম বাঁশের বাঁশি ঝাঁকায় গেঁথে ফেরি করে ডাগর চোখের সেই শ্যামলা যুবকটি। সে সুরে চাঁপার ডাল নুয়ে পড়ে আরো খানেক। তিরতিরিয়ে কাঁপতে থাকে পাতার ফাঁকের রোদটুকুও। ছোট্ট মেয়েটি দৌড়ে এসে  টিনের লাল দরজা একটুকু  ফাঁক করে দেখতে থাকে। এ যেন ওর রুটিনে বাঁধা নিত্যের কাজ। সে সুর যে ওকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়, দূর থেকে বহু দূর। সেই তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে। কেমন যেন করে ওঠে ছোট্ট বুকের ঠিক মধ্যিখানটায়। শ্বাস ঘন হয়ে আসে। সে যে মন কেমন করা সুর তা ও কাউকে বোঝাতে পারে না। আর ওই বাঁশিওয়ালা! আহা! কেমন দিঘির মতো সে চোখ! আধবোঁজা চোখে সে ঠোঁটে  বাঁশি চেপে ধরে,  চওড়া বুকের সবটুকু শ্বাস যেন ভরে দেয় ওতে। মেয়েটি দাঁড়িয়ে থাকে। দেখে,   শুধুই দেখে, আর দেখে। সে দেখা যেন আর ফুরোয় না। রোদে মাখামাখি তার ঝাঁকড়া চুল। ছোট্ট মেয়ে ছোট ছোট আঙুল দিয়ে চেপে ধরে টিনের গেট। চতুর্দিক কী এক অপূর্ব গন্ধে ভরে ওঠে। মায়ের গল্পের সেই পারিজাতের বুঝি এমনই গন্ধ! রোজ ভাবে তার সাথে যদি সে যেতে পারত! কিন্তু কোথায় যাবে সে? সে যে তার নিজের জন নয়। ও যে মাকে ছেড়ে একটি বেলাও থাকতে পারে না। বাবা চুলে বিলি কেটে দেয় বলেই তো ও এমন তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ে। যখন কাঞ্চন ফুলে ঢেকে যায় গাছ, জারুল ছড়িয়ে পড়ে পথে, প্রতিবছর ও মামা বাড়ি যায়,তখন  ফাগ ওড়ে আকাশে। মামাদের সঙ্গে দোল উৎসবে মেতে ওঠে ছোট্ট মেয়েও। আকাশে বাতাসে তখন আবিরের গন্ধ আর রঙ। বড় ভালো লাগে ওর।

কিন্তু বাড়ি ফিরে, দিন যায়, রাত যায়, সপ্তাহ ঘুরে যায়, সে বাঁশিওয়ালা আর আসেনি। তার আকুল করা সুর সে আর শোনে নি একটি বারও।  অযুত আঁধার নামে, তারারাও যেন নিভে যায় একে একে। কতটা জোরে কাঁদলে, কীভাবে ডাকলে, কোথায় গেলে শুধু আর একটি বার তার দেখা মেলে। কোন উত্তর আসেনি সেদিন। কেউ দেয়নি তার খোঁজ। সব কান্না, সব ডাক,  কখনও হাওয়ায়, কখনও বৃষ্টিতে মিলিয়েছে কেবলই । শুধু কিছু ভালোবাসা থেমে আছে সে দিঘির মতো চোখে... কিছু ভালোবাসা খড়কুটোর মতো আটকে গেছে তার ঝাঁকড়া চুলে... কিছু ভালোবাসা ডুবে গেছে ওই বাঁশির সুরে সুরে। আজও একলা দিনে তার কথা মনে পড়ে, সে ছোট্ট মনে সে কেমনতর ভালোবাসা ছিল? তার উত্তর জানা নেই, শুধু সে জানে সে বড় রঙিন, সে রূপকথার মতো, তার ব্যাখ্যা চলে না। তাকে শুধুই বয়ে বেড়ানো যায় আজীবন...।