সেদিন গেছি চড়ুইভাতিতে, এই পাড়ারই এক বাড়ির মস্ত উঠোনে আয়োজন। মাটিতে উনুন খুঁড়ে, বাগানের ডালপালা কুড়িয়ে, বাড়িতে পোষা হাঁসের ডিম রেঁধে বেশ একটা চমকদার চড়ুইভাতি! বাড়ির শিশুটি চোখ ছানাবড়া করে গপ্পো জুড়েছে আনন্দে। খুবই ছোটো সে, কেন যেন সকলকে বাদ দিয়ে আমারই মতো নীরস এক বাঙালিনীকে পছন্দ হল তার কে জানে! তার গল্প অবশ্য যথেষ্টই সরস, আধো আধো বুলিতে নির্ভুল বাক্য গঠন করে সে গল্প বলছে চোখ গোল্লা গোল্লা করে। তবে সেই রসসিক্ত গল্প সে পরিবেশন করছে খুবই মৃদুস্বরে, কারণ তার সেই ভীষণ গুলগল্প বাবা-কাকাদের কানে গেলেই তারা সমস্বরে তিরস্কার করছে শিশুটিকে।

সে বললো, জানো তো, রাত্তির তিনটাই বাইরে গিসি, টস নিয়া। এইপাশে কলাগাস, ওইপাশে কলাগাস, মাসখানে আমি। হঠাৎ খকখক কাশির আওয়াস, ভাবলাম বাঘ আসলো নিকি!

ঠিক এই সময়েই শহরের রাস্তায় বাঘ বেরিয়েছে, তাই নিয়ে চর্চা চলছিল বড়োদের মজলিশে। আর একটা ঘরে ওর দিদি খকখক করে কাশছিল। এইসব নিয়েই ওর তাৎক্ষণিক গল্প তৈরি হয়েছে বুঝলাম।

আমি বললাম, বাঘ?

সে বললো, হাঁ, বাঘ বাঘ! বাঘও আসছে, টাইগারও আসছে!

তারপর?

তারপর আর কি! ভয় একটু পাইসি! তবে আমি সিংহও দেখসি, লায়নও দেখসি! তহন ভয় পাই নাই। এহন ভয় পাইলে মুশকিল, ঘরে যাওয়া লাগে, একা বাইরাইসি। আমি টসটা নিয়া কলাগাসে ঝুপঝাপ মারলাম। কলাগাস চিনসো? বেনানা।

ও আচ্ছা-----তারপর?

তাপ্পর দেহি, বাঘ-টাইগার কিসুই না, চাইরটা শিয়াল! ভয় গেল গিয়া---

শেয়াল!!

সে খানিকক্ষণ পিটপিট করে তাকিয়ে থেকে একটা ঘরে ঢুকে গেল, বোধহয় শেয়ালের ইংরেজি খুঁজতে।

বুঝলাম, বাংলা ভাষার যে নানা রূপ, তা যেমন নিপুণভাবে বজায় আছে, বাঙালির সরসতাও বিন্দুমাত্র কমেনি! শিশুটি যে কালক্রমে গল্পবলিয়ে এক রসিক বাঙালি হয়ে উঠবে, তাতে কোনও সন্দেহ নেই, কল্পনার পাখাখানি সে চমৎকার মেলেছে। কে জানে ভাবীকালের এক গল্পকার কিনা! তার ভাষাটি বাংলা ভাষার এক বিশেষ রূপ, এই গল্পটা ভাষার ওই রূপেই মানানসই! বেঁচে থাক বাংলাভাষা, এতো মজা আর পাব কোথায়? আর শিশুটি এখন থেকেই বুঝতে পেরেছে, বাংলার সাথে সাথে ইংরেজি ভাষাশিক্ষাও জরুরী! সেটাই বা মন্দ কি?

ভাষার সমস্ত সরসতা নিয়ে, তার নানা রূপ নিয়ে বহমান থাকুক আমাদের প্রিয় মাতৃভাষা বাংলা। এই ভাষাতেই সহজ উঠোনের পাতায় শত শত উঠোনিয়াদের সাথে মিত্রতার বন্ধনে জড়িয়ে আছি, তাঁরা ভালো থাকুন। বাংলা ভাষার চর্চা চলুক----কাগজে-কলমে-মুঠোফোনে!