একদিন সূর্যাস্তের সাথে
সারসের দল নিঃশব্দ গানের মতো
চলে যাচ্ছিল পৃথিবী ছেড়ে
একটি নাম-না-জানা পাখির চোখে ভয় নামে লুকোনো অন্ধকারে শেষপাতাটির ছবি খুলেই বিমূঢ় যুগের নক্ষত্রদের আরো একবার দেখে
কোন একজন
তার চোখ ঝাপসা হয়ে এলে মেঘ নিচু হয়ে নামে
অসুস্থ চোখের ভেতর সারারাত বৃষ্টি হয়ে
নিঃসঙ্গ পাহাড় দেখে যায়
কখনো স্যাতসেতে গুমোটের গায়ে হেলান দিয়ে
সময় দাঁড়িয়ে থেকে কাঁদে
বুক ভরা বেদনায় পাথরচাপা ভগ্ন ধ্বংসস্তূপ
প্রত্ন নিদর্শন সবটা ইতিহাস.....
মরচে পড়া রোজকারের গন্ধ জানালার গা বেয়ে
গড়িয়ে পড়ে শীতল স্রোত
দগদগে ক্ষত, বুকের ভেতর ধুকপুক করা যন্ত্রটি
তখনও বাঁচিয়ে রাখে
হাজার কষ্টের মাঝে দূর থেকে
অন্ধ বাউলের একতারার সুর
অসুস্থ চোখ থেকে তখন মেঘ, পাহাড়, বৃষ্টি
একে একে সরে যেতে থাকে ...
