বৈশাখ ডাক
প্রবীর চক্রবর্তী
সেই কবেকার কথা। দেড়শ’ বছরও পেরিয়ে গেল। এখনও তো কেউ বলে না... কূল মিলেছে... তুমি তো আর নাই। বরং সবাই বলে, আমরা তোমার জীবনতরী বাই। বছর গড়িয়ে যায় এভাবেই নতুন বছরে। তবু এই-ই বহু মানি। বর্ষশেষের গানে বাজে চিরনতুনের বাণী।
পুণ্যশীল বৈশাখ প্রখর অপেক্ষায় কঠোর উগ্র তপস্যায় শুধু দিন যাপনের ঘানি টানে। অভিষেচনের আয়োজন বৃথা যায়। ঘটা করে ঘট বসে বৈশাখে বৈশাখে। ‘ধর্মঘট’ স্পর্শ করে কর্মবন্ধে সিদ্ধিলাভ ঘটে।
এতদিন তো ইচ্ছে হয়েই ছিলে। এবারের ডাকে সত্যি সত্যি এসো; ঊষর বৈশাখের কোল ভরে থাকো আজ থেকে। বুক দিয়ে গড়ে নেব মনের মতো করে। অবিকল যেন ‘তুমি’।
নিজের মতো করে আমি ভাঙাগড়া শিখিনি বুঝি? যত্তসব মনগড়া কথা— ভালো লাগে না আর। এখন কিসের লেখাপড়া? শিক্ষাদীক্ষা শিকেয় উঠুক। আগে তো শেওলার মতন পিঁপড়ের মতন বছরটাকে বেয়ে-বেয়ে গায়ে মাখি। কয়েকটা বছর মাত্র ‘বলাই’ ‘ফটিক’ হয়ে বেড়াই।
এখন-এখন বন্ধ থাকুক বইপত্তরের বাড়তি বালাই। সময়মতো বানিয়ে দেব বারোমাসের তেরোমাস্যা...ঋতুচক্রের নির্ভুল নকশা। অশ্বগতিতে অনর্গল মুখস্থ দিলেই তো হল?
তবে ব্যাঙের মতো সেভেন্টিন-নাইন্টিনের টেবিলে ইংরাজি কায়দায় ধুপধাপ লাফাতে ইচ্ছে করে না আমার। অঙ্ক-টঙ্ক? বড়ই আতঙ্ক। ভোলানাথের হাল...
‘তিন চারে নব্বই
গণিতের মার্কায়
কাটা গেল সর্বত্রই
তিন-চারে বারো হয়
মাস্টার তারে কয়।
‘লিখছিনু ঢের বেশি’
...এই তার গর্বই।’
কিন্তু আর পাঁচটা শিশু, পশু ও সাপের মতন— গাছের মতন— গানের রসে আমিও দড়। কেবল একটু ধৈর্য ধরো, দেখবে কেমন করে, ‘জগৎ মায়ের অন্তঃপুরে তাই সে শোনে কত-যে গান কতই সুরে।’ আবার ছবির কথা ওঠাও যদি, বলি, আগে দু’চোখ ভরে দেখি। তবেই হবে ছবির মতো ছবি।
এবার তা হলে ‘...ছিন্ন করি খেলেনা-শৃঙ্খল’, যুক্ত হই যত অখেলার খেলায়— এই অবেলায়। আমার খেলা ভেঙে দিলে ঘুম না-পাড়ার গল্প শোনার প্রহর আজকে পেতেই হবে। এখন যে সবে
‘কর-খল’, নেহাত বর্ণচর। ‘জল পড়ে পাতা নড়ে’— যে অনেক দূরে— পুকুর পারে— চিনে বটের
তলে। যাবই যাবই সেই জটিল অন্ধকারে। কিসের ভয়ে জানালা বন্ধ করে রাখো ‘অমল’ করে? বন্ধ বাসা—বদ্ধ আকাশ। কিছুই দেখা যায় না। সকালবেলার আলো-বাতাস বিকেল বেলার মায়া ধাক্কা খেয়ে মুখ ফিরিয়ে নেয়। শীতাতপের যন্ত্র নিয়ে তোমার নিত্য নকল খেলা তবু ফুরায় না। রাজার বাড়ি যখন তালা, চিঠি হয়তো আসতে পারে। তুমি বরং গল্প করো—এক যে আছে মানুষ—অন্যতর। বড়র বড়।
