নানা রঙের গানগুলি-১৯/শৌভিক কুন্ডা
নানারঙের গানগুলি (১৯)
শৌভিক কুন্ডা
---------------------------------
সাতের দশকের শেষ দিক হবে। জলপাইগুড়িতে যুব উৎসব। তখনও কৈশোরে আমি। তবে, যেহেতু বিভিন্ন প্রতিযোগিতায় বয়সভিত্তিক স্তরে অংশ নেওয়ার সুযোগ ছিলো, স্কুলের প্রতিনিধিত্ব করেছিলাম। প্রতিযোগিতা, পুরস্কার এসব তো ছিলোই, আর ছিলো প্রতি সন্ধ্যেয় সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান। মায়া সেন এসেছিলেন, অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের গায়ে কাঁটা দেওয়া "নানা রঙের দিনগুলি":
"এখন যে আর এসে এই বুড়ো মাতালটার হাত ধরে বলবে, ব'ল, রজনীবাবু, রাত তো অনেক হ'ল, এবার বাড়ি যান।"
এ সব ছাড়িয়েও দুটো গান আজও জেগে আছে। না, জাগিয়ে রেখেছে বলতে পারি না, সে এই ঘুমন্ত আমারই দায়। কোলকাতা ইয়ুথ ক্যয়ারের হয়ে রুমা গুহঠাকুরতা। অনেক অনেক রক্ত মাতাল করা গান গেয়েছিলেন তাঁরা। রুমার একক গলায় শুনেছিলাম একটি গান -
"আমার খোকন ঘুমোলো
চিতার আগুনে জুড়োলো
তোর সাথে সাথে
মরা সমাজের
দিনগুলো বুঝি ফুরোলো।" নিখাদ স্মৃতি থেকে লিখলাম,
কথায় অল্পস্বল্প ভুল হতে পারে। কিন্তু গানশেষের রেশ? না, ভুলি নি। আমার চোখে তো বটেই, অডিটোরিয়াম ভরা বিভিন্ন বয়সের শ্রোতাদেরও। আর রুমা? মাইক্রোফোনের স্ট্যান্ডটা দুহাতে ধরে মুখ নীচু করে ছিলেন অনেকক্ষণ। জানি না ফোঁটায় ফোঁটায় জল নেমেছিলো কিনা তাঁর চিবুক পেরিয়ে।
আর, অজিত পান্ডে। রাজনীতির সূত্রে বাবার সাথে তাঁর যোগাযোগ ছিলো। ঐ যুব উৎসবের কমিটিতে বাবা ছিলেনও সম্ভবত। সে যাই হোক, বাবার খবর আমার, বা আমার খবর বাবার রাখার বয়স তখন দুজনের কারোরই না। অজিত পান্ডের নামও শুনি নি আমি। বাবার মুখেই জেনেছিলাম ভদ্রলোক পার্টি করেন। গানও করেন, এবং বেশ নামডাকওয়ালা গাইয়ে।
সেদিনের গানগুলোর মধ্যে তাঁর "রাতকে বিতাইলাম হো" "চাসনালা" "জারে কাঁপছে আমার গা" এই বিখ্যাত ক'টি তো ছিলোই, কিন্তু আমার আজ মনে এলো অন্য একটি গান। যতদূর মনে পড়ছে, অজিত পান্ডে গানটি শুরু করার আগে জানিয়েছিলেন, এটি মূলত সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখা কবিতা। সুর দিয়েছিলেন গায়ক নিজেই।
"যতদিন ছিলে তুমি পরাধীনা
ততদিন ছিলে তুমি সবার জননী
এখন তোমাকে আর 'মা' বলে ডাকে না কেউ
লেখে না তোমাকে নিয়ে কবিতা......"। মা শব্দটাতে জোর দিয়ে অজিত পান্ডে প্রায় 'ম্মা' উচ্চারণ করেছিলেন, মনে আছে। বাড়িতে সেটা খেলাচ্ছলে নকল করে শোনাতাম সকলকে।
দুটো গানই ঐ একবার একবার করেই শুনেছিলাম। কখনো ভুলে গেছি, কখনো মনে ফিরেছে। আজ তেমনই ফেরার কাল। ভারতবর্ষের মাটিতে কান পাতলে গান দুটো স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি।
আপনাদের
মূল্যবান মতামত জানাতে কমেন্ট করুন ↴